哨聲響起時(shí)

屏幕亮起，女籃年比賽直播的解說(shuō)聲從手機(jī)里流淌出來(lái)。畫(huà)面里，運(yùn)動(dòng)員的球鞋與地板摩擦出尖銳的聲響，像某種急促的鼓點(diǎn)。但我的目光，卻總是不由自主地飄向窗外——樓下空蕩的水泥地上，一個(gè)七八歲的女孩，正獨(dú)自拍打著褪了皮的舊籃球。

“啪、啪、啪……”她的節(jié)奏單調(diào)而固執(zhí)，與直播里那種山呼海嘯下的、充滿(mǎn)戰(zhàn)術(shù)目的的運(yùn)球截然不同。直播中的每一次傳遞都承載著重量，關(guān)乎榮耀、勝負(fù)乃至更宏大的敘事。而她的拍打，只關(guān)乎此刻，球觸地再?gòu)椈卣菩哪且凰查g的、簡(jiǎn)單的確信。

直播間隙，鏡頭掃過(guò)觀(guān)眾席，萬(wàn)千面孔匯成色彩的海洋。而窗外的觀(guān)眾，只有午后的斜陽(yáng)，將她和球的影子拉得很長(zhǎng)，像一幅安靜的、被遺忘的速寫(xiě)。她開(kāi)始嘗試投籃，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的籃筐，只對(duì)著墻上一個(gè)模糊的白色印記。球一次次砸在墻上，沉悶地滾回。她跑去撿，不厭其煩。那一刻，我忽然覺(jué)得，那面斑駁的墻，就是她全部的“總決賽現(xiàn)場(chǎng)”。

女籃年比賽直播的終場(chǎng)哨聲與歡呼隱約傳來(lái)，賽事的波瀾壯闊在此刻凝結(jié)成定格的比分。而窗外的比賽，永無(wú)終場(chǎng)。她的“賽場(chǎng)”沒(méi)有記分牌，勝利或許只是某一球，恰好擊中了那塊白斑的中心。

我關(guān)掉直播，世界驟然安靜，只剩下那單調(diào)又蓬勃的拍球聲。它穿透玻璃，輕輕叩擊著耳膜。那聲音里沒(méi)有冠軍，卻有一個(gè)運(yùn)動(dòng)最原始、最動(dòng)人的形態(tài)——那是身體對(duì)地心引力的天真反抗，是生命在無(wú)人在意的角落，為自己舉行的、永不落幕的開(kāi)幕式。