面具之下

更衣室的燈光打在黑色面具上，泛出冷冽的光?？票取げ既R恩特調(diào)整著面具邊緣，硅膠與皮膚摩擦發(fā)出細(xì)微聲響。這是2012年全明星賽前，他的鼻梁剛在比賽中骨折，三塊碎片需要手術(shù)固定。醫(yī)生建議休戰(zhàn)四周，他只缺席了六天。

“像個超級反派，不是嗎？”他對鏡中的自己說。面具遮住了他標(biāo)志性的表情，只露出那雙永遠(yuǎn)燃燒的眼睛。隊(duì)友們經(jīng)過時都放輕了腳步——他們知道，當(dāng)科比戴上這個，意味著什么。

比賽開始。面具改變了視野，呼吸變得沉重，汗水在硅膠內(nèi)側(cè)積聚。但當(dāng)他運(yùn)球過半場，一切都不重要了。變向、急停、后仰跳投，籃球空心入網(wǎng)。觀眾席爆發(fā)出歡呼，他們看見的依然是那個黑曼巴，只是這次，他戴著黑色的鎧甲。

第三節(jié)一次突破中，面具被肘部擊中，發(fā)出沉悶的響聲?？票弱咱勔徊?，示意裁判暫停。他走到場邊，沒有摘下防護(hù)，只是用手指探了探面具是否完好，然后點(diǎn)頭示意繼續(xù)比賽。那一刻，面具不再是醫(yī)療器具，而成了他意志的外化——傷痛可以被包裹，但進(jìn)攻的火焰永不熄滅。

終場哨響，他摘下濕透的面具，臉上是熟悉的堅(jiān)毅。記者問及感受，他聳聳肩：“面具會阻礙視野，但不會阻礙勝利?！?/p>

多年后我們才明白，那個黑色面具下藏著的，不僅是受傷的鼻梁，更是一個男人對籃球最純粹的承諾：只要站在場上，就要以最科比的方式戰(zhàn)斗。面具終會摘下，但有些東西，早已成為比面具更堅(jiān)不可摧的印記。