班巴的哨聲

清晨六點(diǎn)，體育場的塑膠跑道還凝著露水。班巴——那位永遠(yuǎn)穿著褪色運(yùn)動(dòng)衫的守夜人——?jiǎng)偼瓿勺詈笠蝗ρ膊?。他停在百米起點(diǎn)處，從口袋里摸出枚舊哨子。這是他的儀式：每天第一縷陽光刺破霧靄時(shí)，他總會(huì)吹響它，清越的哨音像把剪刀，“唰”地剪開沉睡的空氣。

哨聲里有種奇特的權(quán)威。晨跑者會(huì)下意識(shí)調(diào)整呼吸節(jié)奏，跳遠(yuǎn)區(qū)的少年會(huì)把起跳線再看一遍，就連看臺(tái)上總打瞌睡的清潔工，也會(huì)挺直腰板。班巴自己可能沒意識(shí)到，這聲哨響成了整個(gè)體育場的心跳起搏器——不是命令，而是喚醒。喚醒肌肉記憶，喚醒勝負(fù)欲，喚醒某種比輸贏更古老的東西：對(duì)自身極限的誠實(shí)叩問。

我曾問班巴為何堅(jiān)持。他擦拭著哨子：“你看那撐桿跳的橫桿?！表樦种傅姆较颍饘贄U靜靜架在兩米四的高度?！八徽f話，但每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都聽得見。我的哨子……大概是想成為聲音的橫桿。”

這話讓我怔住。原來體育場最動(dòng)人的聲音，未必是沖線時(shí)的歡呼或頒獎(jiǎng)時(shí)的國歌，而可能是一道樸素的開場哨。它不保證勝利，只承諾起點(diǎn)；不裁決高低，只確認(rèn)存在。就像班巴這個(gè)人，幾乎被所有人忽略，卻是整個(gè)運(yùn)動(dòng)場不可或缺的坐標(biāo)原點(diǎn)。

此刻班巴又舉起哨子，肺腑之氣推動(dòng)銅舌。新一天的較量尚未開始，但尊嚴(yán)已然到場——在每一個(gè)聽見哨音的人挺直的脊柱里，微微發(fā)燙。